Gritaré para que vuelvas

"... Muy cerca, un motor se puso en marcha. Lisey abrió los ojos y estuvo a punto de proferir un grito. Luego se relajó poco a poco. Solo era Herb Galloway, o quizá el hijo de los Luttrell, al que Herb contrataba a veces, segando la hierba en el jardín vecino. No tenía nada que ver con aquella noche gélida de enero de 1996, cuendo encontró a Scott en el dormitorio de invitados, presente físicamente, respirando, pero ausente en todos los demás sentidos relevantes.

Aun cuando pudiera hacerlo, no puedo hacerlo así; hay demasiado ruido, pensó.

El mundo está demasiado apegado a nosotros, pensó.

¿Quién escribió eso?, pensó. Y como tantas otras veces, aquel pensamiento fue seguido de su dolorosa coletilla: Scott lo sabría.

Sí, Scott lo sabría. Lo recordó en todas aquellas habitaciones de motel, encorvado sobre la máquina de escribir portátil (¡SCOTT Y LISEY, LOS PRIMEROS AÑOS!) y más tarde, con el rostro iluminado por el fulgor del ordenador portátil. A veces con un cigarrillo consumiéndose en un cenicero junto a él, a veces con una copa, siempre con el rizo olvidado sobre la frente. Lo recordó tendido sobre ella en aquella misma cama, persiguiéndola a toda pastilla por aquella espantosa casa de Bremen (¡SCOTT Y LISEY EN ALEMANIA!), ambos desnudos y muertos de risa, cachondos, pero no realmente felices, mientras los camiones y los coches rugían alrededor de la rotonda al final de la calle. Recordó los brazos de Scott alrededor de su cuerpo, todas las veces que la había abrazado, y su olor, y la aspereza de su mejilla contra la de ella, y se dijo que vendería su alma, sí, su puñetera alma inmortal, por escuchar una vez más el portazo de Scott y su voz diciendo: “¡Hola, Lisey, ya estoy en casa! ¿Todo sigue igual?”.

Calla y cierra los ojos.

Era la voz de Lisey, pero al mismo tiempo casi la de Scott, una excelente imitación, de modo que Lisey cerró los ojos y sintió las primeras lágrimas cálidas, casi reconfortantes, por entre la pantalla de las pestañas. Había descubierto que muchas cosas acerca de la muerte no te las contaban, y una de las importantes era el tiempo que tus seres queridos tardaban en morir en tu corazón. Es un secreto, pensó Lisey, y así debe ser, porque ¿quién querría acercarse a otra persona sabiendo lo difícil que resultaría prescindir de ella? En tu corazón, los seres queridos mueren muy despacio, ¿verdad? Como una planta cuando te vas de viaje y olvidas pedirle al vecino que pase de vez en cuando con la regadera, y es tan triste…

No quería pensar en la tristeza ni en su pecho herido, donde el dolor empezaba a reaparecer. En lugar de ello desvió los pensamientos hacia Boo’ya Moon. Recordaba lo sobrecogedor y al mismo tiempo maravilloso que había sido pasar de la gélida noche de Maine a aquel paraíso tropical en un abrir y cerrar de ojos. La textura algo melancólica del aire, la fragancia sedosa del frangipán y la buganvilla. Recordaba la espectacular luz del sol poniente y la luna naciente, así como el tañido lejano de aquella campana. La misma campana…”

La Historia de Lisey.

Gritaré para que vuelvas.